Emergida

Emergida 
x Juan Cartagena

No es invierno
aunque no entiendo el frío que llena esta habitación
nada será nuevo
si sigo aquí, a mil millas… tan cerca de decir nada
sin un significado, hasta quedarme huérfano
sin palabras
sin tu nombre, sin tu cabello, ni tu espalda que no he acariciado
ni entender cómo desalojar los sueños
y luego otro sueño e ir de sílaba en sílaba muriendo:
afuera todo es lluvia, lluvia de otra lluvia
y sigo sentado / esperando
imaginando nada, como si nunca nada fuese a suceder
es que soy difícil de leer
de entender
me voy hacia adentro, escarbo hacia mí
describo, y me reescribo
de una forma indecible / soy lectura sumergida
sin nombre / sin tu nombre
o tal vez eres innombrable / sin dimensión / y sólo deseo la mitad de tu nombre:
el vaho / el vapor / el humo del humo
o debajo de abajo
entera / de noche / desnuda entre sabanas aromadas:
quizá te quiero con mi propio lenguaje
desorientado / sin habitar / vacío
donde tú me habites, te hagas cuerpo para llenar estas palabras
derribes mi historia:
me escriba o reescriba / con tu lenguaje / tu forma
sintiéndome atrapado entre tus abrazos
que todo acabe / volverme cenizas / y me salves de ausencias
o de mi única ausencia
poder oler tus caricias en cada movimiento
atravesar tu curvatura:
elevarme y caer / sin desplomar:
sacudirme sobre cada punto / alterar y alterarte
conmover el estar juntos
disparar en mi interior e inhalar:
tu voz, tu quejido, toda nuestra novedad
darle sentido el que te nombre
porque nada es casualidad / ni el devenir, ni siquiera la necesidad
ni tu perfecta necesidad
sólo quisiera encontrar la extensión de una presunta palabra
que impulse tu cuerpo contra el mío
crear ese único y dulce soplido / ese que nadie nunca pudiese detener.